Елена Левинская «Ночь пьяна»

Театральная афиша. Январь 2015

Выпито было много. В третьем часу вернулись с вечеринки – дива за 50, еле стоит на ногах, и ее моложавый (22 года в браке, но еще вполне) муж. Оставшиеся до рассвета три часа мы проведем, сидя по стеночке в гостиной Марты и Джорджа, в их семейном аду, под перекрестным огнем смертельно ранящих слов. Ольга Демидова и Игорь Гордин начинают эту битву нервов почти нежно, градус напряжения нарастает постепенно, с точностью музыкального порядка. Играют на острие эмоции, она – открытой, он – самоубийственно закрыт: Джордж спокоен, только пугающе бледнеет. Сцена молитвы Джорджа – в конце спектакля, но с самого начала, то и дело обращаясь к нам, сидящим в полуметре, герой Игоря Гордина опосредованно адресуется к Богу. Обращение персонажа к публике по Брехту плюс редкий сегодня класс психологизма дают масштаб и освежают старую, середины прошлого века, пьесу сегодняшними страстями.

Нарочитая жесть когда–то бунтарской пьесы о распаде американской личности обернулась причудами русского эроса, способного принимать самые невероятные формы. По-нашему, бьет – значит любит. Стих из Рунета: «Твой рот похож на тюбик с пастой / Бывало выдаст что-нибудь / И затолкать нельзя обратно / Твои ужасные слова». Желание убить входит в любовь. Марта почти на глазах у Джорджа, именно с ним желая страстного соединения, отдается безразличному ей Нику (Илья Шляга), забредшему сюда в ночи с женой. Юная Хани у Марии Луговой вопреки пьесе не дура и уродина, а правдива, прелестна и недоуменно взирает на взаимное, ради обострения чувств, уничтожение супругов. Молодым еще предстоит понять, что юношеское вожделение и брак – две вещи несовместные.

Из-за нецензурной лексики пьесе не дали Пулитцеровскую премию, но в русском переводе мата нет: Гинкасу он и не нужен – мат конкретизирует, сдвигает ситуацию к хроникальности, снижая масштаб обобщения. По мере сгущения атмосферы войны и нарастания тревоги от близящейся развязки, связанной с разоблачением выдуманного супругами мифа о сыне, вдруг улавливаешь сходство адских игр героев с психопатологией нашей нынешней жизни. Также подменяют реальность фальшивые мифы, также сгущается атмосфера страха, правду забивает самообман, а родные и близкие почем зря уничтожают друг друга.