Илья Абель «Бытовой оптимизм»

Эхо Москвы 09.12.2011

Уже год на сцене Московского театра юного зрителя в качестве премьеры играется постановка «Убийца», ставшая по праву событием прошлого театрального сезона, тем, что надо обязательно посмотреть, поскольку иначе – пропустишь прорывной экзерсис на молодежную тему.

Убийца» — четвертый спектакль, который показан в МТЮЗе в рамках знакомства с работами молодых театральных режиссеров. В прошлые годы каждую осень появлялся новый спектакль из своеобразного цикла режиссерских дебютов. Все они оказались на редкость удачными. Но «Убийца» в МТЮЗе – и в этом достаточно представительном ряду успешных премьер явление неординарное и особенное.

Играется пьеса для четырех персонажей (пять исполнителей) в «Белой комнате», где время от времени идут спектакли, требующие особой зрительской сосредоточенности, экспериментальные, поставленные молодыми режиссерами.

В МТЮЗе спектакли молодых режиссеров не просто показали несколько раз, как в «Современнике», а включили в репертуар, поскольку они оказались состоявшимся театральным результатом.

Но и на достаточно высоком уровне работы с драматургическим текстом спектакль, поставленный Дмитрием Егоровым по пьесе А. Молчанова совершенен в своей простоте и ясности.

Закономерно, что через несколько месяцев после премьеры «Убийцы» в конце прошлого года спектакль назван был лучшим по мнению жюри премии «Триумф» в молодежной номинации. В первую очередь потому, что достоинства спектакля очевидны с первых фраз монолога главного героя до финальных монологов и диалогов.

Содержание его достаточно тривиально на первый взгляд.

Проиграв шулеру местного уровня крупную сумму, молодой человек вынужден ехать в другой город, чтобы у еще одного должника того же картежника забрать деньги и привезти их в качестве компенсации за свой долг. Или, в крайнем случае, убить задолжавшего провинциала. Чтобы за ним следить и по каким-то иным причинам с ним посылают девушку, местную нимфетку на ниве любви. По дороге молодые люди заезжают к матери должника, встречаются с тем, у кого он должен забрать деньги или убить при их отсутствии. То есть, сюжет, к сожалению, обыденный и достаточно реальный.

В зальчике с белыми стенами попеременно появляются четыре персонажа – порознь или вместе: картежник, его молодой должник, девушка и мать должника. Из декораций только остовы металлических кроватей (художник Фемистокл Атмадзас). Банальные металлические конструкции по ходу действия являются то скромным интерьером комнаты общежития, то почти семейным ложем в доме матери должника, то чем-то другим, вплоть до намека на тюремную камеру.

Молодой человек – студент. Ему явно не хочется никуда ехать и никого убивать (намек на героя известного романа Достоевского). Он пытается найти силы и спасение в вере (отсылка к богоискательству Льва Толстого). Но шулер, как рок в древнегреческой трагедии, жесток и неумолим.

И потому герой испытывает почти гамлетовские страдания – быть или не быть? При этом, не в философском, а в самом будничном, прямом значении слова. Постепенно от высокого его мысли скатываются до низкого – быть или не быть? – превращаются в — убить или не убить? Потенциальный убийца по ходу действия размышляет о том, смог бы он убить другого, что это — убить другого, как убить и как жить с этим и сколько ему дадут за убийство, если его поймают. А в том, что его обязательно поймают и осудят, он нисколько не сомневается.

Где-то в глубине его души, его сознания растет сопротивление необходимости убить кого-то еще и потому, что очевидно, что его самого в другом городе, среди незнакомых ему людей запросто могут убить. Что и произошло бы, если бы не неожиданный поворот событий и уловка в поведении, основанная на небольшом, но цепком житейском опыте молодого человека и бесшабашности девушки, которую послали с ним, как оказалось, на счастье и во спасение.

Оказывается, что здесь не только история путешествия – как бы реального, так и мысленного. А еще и история зарождения любви.

Девушка, которая поехала со студентом, была симпатична ему, но подчинялась шулеру, а тут обстоятельства сложились так, что им приходилось и выдавать себя за жениха и невесту (у матери студента), и становиться товарищами по несчастью, поскольку быстро меняющиеся вводные заставляли их действовать решительно и быстро.

По сути, в этой пьесе каждый из ее персонажей – убийца, поэтому ее название может быть соотнесено не только со студентом, но и с его матерью, а также девушкой и шулером.

Это и картежник-романтик, который постоянно рискует и превратил себя в заложника игры. Это и мать студента, продавщица магазинчика в их родном селе, которая копит деньги и не видит продыха ни в работе, ни в жизни. Это и девушка, которая мечтает о настоящих чувствах, но пока оказывается общедоступной и потому почти уже не человек, а нечто вроде вещи, мебели. И, конечно же, убийца – это и сам студент, который проигрался в пух и прах, хотя понимал, с кем играет. Но подобно Германну из «Пиковой дамы» Пушкина (еще один намек на школьную программу по литературе) не стал выяснять тайны картежной игры, а вошел в нее новичком и остановился потрясенным, когда сумма долга стала для него критичной, невыносимо большой (На самом деле, она по сегодняшним меркам не так и велика, но для парня из провинции, который живет в общежитии и может рассчитывать только на самого себя, она оказывается запредельной).

Артисты в «Убийце» проговаривают свои реплики, как монологи, здесь внутренние монологи, не рассчитанные на других, становятся частью диалогов. Все держится на точно найденном слове, на невероятной по раскованности игре актеров и ювелирной в деталях и выстроенности целого режиссуре.

Перед нами идет не просто драматический в буквальном смысле слова спектакль, но и звучит своеобразная оратория на современные темы с нервными, жесткими ритмами, с предчувствием страшной развязки и ожиданием гармонии, с жутью и надеждой одновременно.

На спектакли в «Белую комнату» билеты продаются меньше, чем на полсотни мест, а на последнем ряду рядом со мною еще расположились два звукорежиссера. Именно из-за того, что здесь небольшое помещение, зальчик с двумя высокими окнами, выходящими непосредственно на тихий московский переулок, создается удивительная атмосфера включенности в увиденное перед рядами зрителей. Она, эта атмосфера, настолько захватывающая, что немыслимо пропустить ни слова, ни интонации, ни жеста. Необходимо следить за действием так, как его показывают здесь и сейчас – в стройном хоре ролей-партий, звучащих в трагическом унисоне. Что в данном случае особенно важно, поскольку у реплики каждого из персонажей не один и не только прямой смысл, а и еще подтекст, с нюансами и обертонами. Каждая реплика всегда с сомнением, с вопросом, даже если утверждается что-то в монологе или в диалоге с другим.

И суть показанного не в одних только деньгах, как выяснил каждый из персонажей «Убийцы», что для каждого для персонажей стало по-своему переломным житейским моментом. Пока оптимистически разрешившимся во воле случая и везения. Но только – пока. В тот день, когда по стечению обстоятельств мне удалось посмотреть «Убийцу» (идет спектакль не так уж и часто, а зал полностью может закупить класс школы или организация) внизу передо мною сидели старшеклассники со своей учительницей. Среди них находился всего один молодой человек, а рядом с ним – шесть или восемь девушек.

Учительница просидела весь спектакль с прямой спиной, напряженно смотря со своего верхнего ряда вниз, туда, где развертывалась банальная вроде бы история – трагедия и мистерия одновременно. Вероятно, глядя на артистов, она все время обдумывала, что и как сказать своим ученикам после окончания спектакля. А, когда спектакль закончился, она резко, как по команде, поднялась со своего места и стала слишком громко аплодировать. Ее поддержал весь зал, и заслуженные аплодисменты в тот день звучали в «Белой комнате» МТЮЗа долго.

Старшеклассницы вели себя незаметно и вполне воспитанно. И только тогда, когда достаточно просто, без прикрас, но с тактом студент с девушкой стали обсуждать, как им заняться сексом, девушки на нижнем ряду как-то по-особенному притихли, вжались в свои места и немного хихикали, давая понять, что им не страшно, не ново все показываемое перед ними, а всего лишь любопытно.

После окончания спектакля учительница с учениками обсуждала увиденное, так сказать, по горячим следам. Говорила, в основном, она, девушки вежливо поддакивали, а молодой человек, видно из иного круга, чем герои спектакля, с задумчивым выражением лица молчал.

Как бы там ни было, «Убийца» в МТЮЗе производит сильное и целостное впечатление. То, что спектакль видят ежемесячно считанное количество зрителей – вызывает искреннее сожаление. Очевидно, что при большой психологической нагрузке играть такой текст тяжело и сложно. Поэтому при более частом исполнении «Убийцы» из него может уйти то эфемерное и органичное, что и делает его явлением, феноменом столичной театральной жизни.

Несомненно, что как можно большому количеству зрителей жизненно необходимо посмотреть эту театральную, состоявшуюся трагифарсовую историю о жизни и смерти. Она своей достоверностью и жизненностью любого заденет за живое. По-своему, конечно же, но обязательно зацепит, потому что здесь все, как в жизни. Но все же – немного оптимистичнее.

Играть его на основной сцене или возить по актовым залам школ – невозможно, поскольку сама компактность «Белого зала» есть тут не просто фон или антураж, а условие игры, наиболее приемлемое и подлинное место действия. Когда страсти и переживания разворачиваются в непосредственной близости от зрителя и достигается тот самый эффект невероятного соучастия с играемым. И это бесценно по мере, силе воздействия на зрителя.

Наверное, выход только один. Записать «Убийцу» на камеру с середины верхнего ряда и показывать его не только на телеканале «Культура», что само по себе было бы неплохо, а на больших городских экранах, как программу «Дежурный по стране» с участием Жванецкого и Максимова на телеканале «Россия 1».

Или как обычное кино, которое, наверное, могло бы иметь и коммерческий успех. Потому что здесь все — сущая правда. И потому, что эту историю нужно увидеть своими глазами – практически каждому.