Дина Годер. Забудьте про «луч света в темном царстве»

Итоги 04.03.1997

Играют на сцене и тут же на сцене сидят все восемьдесят зрителей. Сам пятачок – маленький, вокруг заборы. А «небо» художник Сергей Бархин открыл до самой крыши театра: видны верхние галереи, решетки, видно, откуда льет дождь. Вверх – огромное пространство, воздух. На сцене весна, пасха: дерево увешано разноцветными крашеными яйцами, все ходят по-праздничному, с зелеными веточками в руках. Вдоль сцены в жестяной узкой канавке плещется вода – наверное, Волга. Редкие капли с неба, звеня, падают в корыта и шайки.
Яновская выстраивает провинциальную жизнь: тесный мир, окруженный заборами, мир семейных и соседских связей. Хорош ли, плох ли — мир маленький, знакомый, обжитой. Здесь царствует не смешной толстяк Дикой (Владимир Сальников), скандалист и ругатель, а глава местной шпаны Ваня Кудряш (Владимир Пучков) – веселый и безжалостный наглец с холодным прищуром. За голенищем у такого нож. Убьет – не моргнув, унизит – для смеха.
Вот так и начинается спектакль: ходит кудряш со своим «шестеркой» Шапкиным (Николай Качура) по городку гоголем, ищет, над кем поглумиться. Первым встретил изобретателя Кулигина (Игорь Ясулович) – нелепое беззащитное, создание – и тут потешился на славу. Для своих, местных, это кажется вполне обыкновенным – привыкли. Трудно чужим. По-новому слышатся на этом фоне тоскливые слова приезжего «порядочно образованного» Бориса: «Я понимаю, что все это наше, русское, родное, а все-таки не привыкну никак».
Борис (Максим Виторган) здесь неуместен, как московский мальчик из интеллигентной семьи, впервые оказавшийся среди боевых деревенских сверстников. Жалкий и смешной в своем белом пиджаке, с вежливой книжной речью. Ищет общения, сносит издевки, пытается подстроиться, заискивает. Впрочем, именно такой и может поразить воображение провинциальной мечтательной девчонки, какою выглядит в спектакле Катерина (это дебют Юлии Свежаковой). Для нее он особенный, будто герой романа.
Жестокие и простодушные нравы в городе Калинове: только что «баловался» кудряш и вот уже захлебнулся от восхищения, услышав, как поет варвара, только глумился над Борисом и вот уже помогает ему. Простодушен и нелеп Дикой, сам изумляющийся своему скандальному нраву. И смешная девка Глаша (Ирина Нестерова), распахнув рот, слушающая враки странницы Феклуши (Ольга Демидова) о «людях с песьими головами» (тут же для наглядности прошествует мимо такой. Его сверкающая «песья голова» напомнит театралам головной убор из «Аиды», сочиненный тем же Бархиным для Яновской в «Собачьем сердце»).
Но не это главное. В центре спектакля Яновской – семья, дом, которому суждено рухнуть. На роль Марфы Игнатьевны Кабановой (то есть Кабанихи: но здесь назвать ее так язык не поворачивается) пригласили Эру Зиганшину из Петербурга – знаменитую Раневскую из «Вишневого сада» Опоркова 80-х годов.
Невысокая, худенькая Кабанова – стержень и опора дома. Зиганшина играет женщину умную, доброжелательную, сдержанную: к ней приходят за советом соседи, от нее ждут помощи нуждающиеся. Она никому не отказывает, держится просто, много работает и часто в заботах кажется усталой. Она вдова, на ней целый дом со множеством приживалов, взрослый сын слишком мягок, уступчив – куда ему совладать с таким хозяйством, а дочь – все в дверь смотрит, да и пусть погуляет, пока молодая еще. Семья Кабановых — дружественная, счастливая, это видно с первого взгляда. Варвара (Виктория Верберг) и Тихон (Игорь Гордин) любят и поддерживают мать непритворно. Мать на многое готова закрыть глаза, обожает своих детей, гордиться ими – вон какие оба выросли высокие да красивые. И боится за них. Варвара – то не пропадет: хоть и своя, но хитрая, ей палец в рот не клади, к матери ластится, а если надо, то и соврет. А вот Тихон хоть умен, но слишком сердцем чист: всех жалеет, всем прощает и на подозрения не способен. Того и гляди обманут, а он за себя и постоять не сможет.
Все бы хорошо, если бы не Катерина. НЕ то, чтобы она чем-то была плоха, но Марфа Игнатьевна, прежде так хотевшая, чтобы Тихон женился, теперь не может перенести, что ее любящий, ласковый и послушный сын принадлежит не только ей. Ревность матери безотчетна, она хотела бы сдержаться, но не может, все в невестке раздражает ее: как говорит, как ведет себя с сыном. А Катерина – ясная, открытая, бесхитростная, совсем еще молоденькая, все вспоминает дом, маменьку и тянется к теплу и ласке этой дружной семьи, как младшая сестренка. Но когда приходит беда, мать пытается по-своему противостоять разрушению семьи: выходит ночью колдовать к реке, разводить Бориса с Катериной. Не удалось.
Как редко нынче бывает, спектакль не вызывает ощущения невнятности, разболтанности, необязательности. Яновская выстраивает свою мысль внятно, настойчиво. Хочет достучаться до каждого. Поэтому в спектакле много рационального: объяснить, доказать, представить со всей очевидностью… Он сделан жестко и концентрированно. И сыгран точно. Три актера стоят того, чтобы их назвали еще раз: Эра Зиганшина, играющая Кабанову со страданием и силой, никогда прежде не свойственными этой героине (напоминая Вассу – Никищихину из «Первого варианта «Вассы Железновой» Анатолия Васильева»). Игорь Гордин – Тихон, мечущийся между любимыми матерью и женой, человек тонкий, остро воспринимающий всякую грубость, но из-за своей деликатности не умеющий ей противостоять. Игорь Ясулович – натуральный философ Кулигин: юродивый и поэт, восторгающийся науками и природой.
И еще есть в этом спектакле простая и тоскливая бабская мысль: любить-то оказалось некого. Бог знает, что помстилось Катерине в вялом и инфантильном Борисе, не стоил он ее. И муж не защитил. Ни один из мужчин тяжести этой, ответственности взять на себя не смог.