Одинокий старик Крэпп сдувает пыль с магнитофонных лент. Перед ним – вся его жизнь, упакованная в картонные коробки. Всю жизнь он вёл дневник, наматывая свой голос на катушки кассет. И теперь, садясь за стол, он каждый день включает эти записи, чтобы горько насмехаться над никчёмностью прожитых часов и дней, чтобы отчаянно попирать бестолково мелькнувшие годы. Всё – мусор, всё – шелуха, всё – суета и бессмыслица.

Но вдруг его взгляд застывает. Его привычная ухмылка сходит с лица. Вдруг в воздухе повисает что-то, что становится больше этой белой комнаты, что-то, что стоит всех его седых волос. Обрывок ленты, каких-то пять минут счастья вмиг перевешивают и навсегда определяют всё, чем жил и не жил этот человек.