Театрал
25.06.2025
Премьерный спектакль Дмитрия Егорова «Чиж и Еж» переделал Белую комнату МТЮЗа в редакцию двух уникальных детских журналов, где с конца 1920-х выходили первые советские комиксы и печатались поэты из круга ОБЭРИУ: Хармс, Введенский, Заболоцкий и Олейников, он же редактор. Ну а «мотором» и собирателем творческих сил Детиздата был Маршак.
«Мне казалось, эти люди могут нести причуду в детскую поэзию, ту причуду в считалках, в повторах и припевах, которой так богат детский фольклор во всем мире», – говорил он об обэриутах и видел в их стихах подходящее для детей сочетание озорства, парадоксальности и простоты изложения. А они видели в языковой игре, в стихотворных забавах способ выживания, спасения от иррациональных угроз своего времени, в котором было «страшно и неуютно». Потерю «чувства связи со всем миром, права на место и внимание в нем», потерю благополучия им компенсировала только «Академия Маршака», как называли детский отдел Госиздата: «Еж» (Ежемесячный Журнал) и «Чиж» (Чрезвычайно Интересный Журнал).
Здесь любили смешить и смеяться, перекидываться шутками (с виду очень простыми, но от их многозначительности порой у самих «захватывало дух»), устраивать литературные розыгрыши и импровизировать нон-стоп. Безудержное веселье начиналось в полдень, когда все собирались за большим столом, накидывали друг другу строчки – и «разгонялись» так, что не могли остановиться. Рабочий день уже окончен, в коридорах темнота, а в редакции – «свет, хохот и словно праздник».
«График – на фиг», – эта табличка, висевшая на самом видном месте, есть и в спектакле, прямо на входе в Белую комнату. Как есть и эта атмосфера, по-детски озорная, свободная от ограничений, и компания людей, которые отдаются игре полностью, – шесть персонажей в поисках слова (Алексей Алексеев, Семён Боровиков, Максим Виноградов, Ольга Гапоненко, Наталья Златова, Антон Коршунов).
Начинают с «утреннего чая» – «пасуют» друг другу строчки из стихотворения Хармса «Иван Иваныч Самовар» и разливают кипяток по кружкам-жестянкам (но для совершеннолетних зрителей это «что ли, выпить» звучит неоднозначно). Для разминки пишут по таймеру – ровно за минуту – «Про всё на свете», идут по алфавиту и на каждую букву читают свои варианты, один смешнее другого, а Маршак выбирает тот, который теперь знают взрослые и дети, бумеры и зумеры: «Бегемот разинул рот,/ Булку просит бегемот», например. Помните? Азарт набирает обороты так же быстро, как сочиняются рифмы, «чепушинки» и «перевертыши», а сочинение стихов превращается почти что в хеппенинг (опробованный обэриутами еще до работы в Детиздате), в каскад самых разных затей. От пародии на партсобрание, где знаки препинания решают изгнать слишком уж неоднозначное многоточие, а оно даже не знает, что сказать, и «только глазками ворочает», – до оживших, подвижных рисунков.
Без иллюстраций в детском журнале – никак, поэтому подключается проектор советского образца, и рисунки на слюде «играют» вместе с артистами: скачущая вперед лошадка и бегущий назад козел; разноцветные овощи, которые засиделись на грядке и не поймут, почему же до них никому не дела; Матрешка, которая пошла прогуляться одна, а потом – оп, и с бесконечно длинным выводком; крылья, на которых медведь – в скафандре первого космонавта – изо всех сил пытается оторваться от земли и сбежать на луну – всем не сидится на месте, как и любому ребенку от трех до пяти. Сотрудникам редакции – тоже. Они даже вприсядку пойдут, дадут выход внутреннему напряжению, бьющемуся, как бабочка о стекло, но карикатурно.
Проекции по-своему напомнят, что в журналах «Еж» и «Чиж» задавали тон карикатурные зарисовки – штрихи к портрету мира 1920-х, а он ощущался как раздробленный и бессвязный, непоправимо хаотичный и алогичный. Детям это намеренно не транслируют, но взрослые считывают контекст. Например, когда водолаз раздувает щеки – без кислорода – не может дышать, а помощи никакой – по обратной связи повторяется, как издевка, один и тот же вопрос: «Что нужно?» «Стакан воды», – говорит, наконец, подводник. А в ответ – тишина, на сцене и в зале.
«Инъекции страха – пусть и в микродозах – спектакль, несмотря на свою веселость и хулиганистость, все равно делает»
«У меня зазвонил телефон…», – говорит условный Маршак и берет трубку с таким напряженным лицом, что, кажется, готов прямо сейчас услышать приговор – себе, изданию и любому из поэтов, нашедших убежище в «Еже» и «Чиже». «Кто говорит?» – уточняют они. Пауза падает камнем. Потому что понятно всем: не слон – начальство вызывает в Москву. Надо ехать. И спасать не бегемота, который «умрет, пропадет», а своих отстаивать – «тащить из болота» критики в адрес «безыдейных» детских стихов. Он хватает шляпу, плащ, редакторский портфель – и пропадает надолго.
Если в первом действии хохочут все и особенно после отъезда редактора, когда начинается отвязная свобода, отрисовка плакатов в поддержку птиц (чтобы пели, как хотели) и распил материалов для скворечников (на двоечку – но с очень серьезным видом), то во втором – дети заметно затихают. Уколов реальности, с которой имела дело «Академия Маршака», становится больше.
Напялив шапки-петушки, сотрудники редакции убеждают, что лучшее средство от душевных и физических расстройств – это лыжи! «Если серый ты, как тряпка», надевай – и мчись с горы. Но чем бодрее скандируют: «Побежали! Полетели!» – тем больше это похоже на «скрипт» советской системы (пере)воспитания взрослых (и) детей, за которым стоит целый строй императивов, «надо – значит, надо», «не хочешь – заставим». Абсурд двусмысленно скалит зубы, как популярные сейчас игрушки Labubu: широкая улыбка, а за ней – неизвестные угрозы.
Травить в прессе «богемствующих буржуазных последышей, которые нашли лазейку в детскую литературу», начали с приходом 1930-х: готовился большой процесс, где Маршак должен был стать главным обвиняемым. Но он устоял. Хармса и Введенского после ареста сослали (оба были обречены, пошел обратный отсчет), Заболоцкого осудили на пять лет лагерей и два – ссылки, Олейникова расстреляли, уже после того, как в 1935-м редакция «Ежа» была окончательно разгромлена.
Предчувствуя это, понимая, что всё больше диссонируют с духом времени, поэты в спектакле Дмитрия Егорова тихо-тихо – точно как «скребут на сердце мыши» – напевают хором стихотворение «Сорок четыре веселых чижа», которым открывался первый номер. Причем на мотив аллегретто из Седьмой симфонии Бетховена, как любил это делать Хармс. Реквием по будущему, где среди заводских труб наследникам подошедшей к концу эпохи не нашлось места.